Az élet, a Beatles és még pár dolog

 

A nemrég megjelent Nothing is Real Benedek Szabolcs Beatles-rajongásának újabb, megdönthetetlen bizonyítéka. Főszereplője, a szépírással is kacérkodó, magánéleti válsággal küzdő középkorú újságíró egy budapesti kerületi lap munkatársaként keresi a mindennapi betevőt. Rendszeresen betér a járvány után megnyílt kocsmába, ahol egy nála jóval fiatalabb nővel találkozik. A fickó nemcsak főhőse, hanem elbeszélője is a regénynek, amely tulajdonképpen az ő 21 hosszú, egy-egy Beatles-dalból vett idézettel kezdődő monológjából áll össze, és egyetlen valódi párbeszédet sem tartalmaz. Miközben egyre közelebb kerülnek egymáshoz, a zsurnaliszta mind több és több sztorit mesél a legendás zenekarról, és megismerhetjük a gyerekkorát, sőt, szülei és nagyszülei 1945 utáni életét is. A regény ebben is rokon vonásokat mutat a 2022-ben megjelent Ez nem Amerikával.

Miben hasonlítanak még egymáshoz a Helikonnál megjelent kötetek? Egyrészt: hősünk rendkívül szabadszájú, kimondja, amit gondol, még akkor is, ha ezzel megbánt másokat. Másrészt: az alkohol és a házasságon kívüli szex szinte már szerves tartozéka egy ilyen történetnek, az olvasó számít rá, hogy előbb-utóbb tanúja lesz egy „ágyjelenetnek”, és – ha kicsit is ismeri a Beatles útját – nem éri meglepetésként, hogy az együttesről szóló regénysíkon az egyes számok és albumok története mellett ugyanilyen emberi bonyodalmak zajlanak. Ahogy egy házasságot, egy családot tönkretehetnek az egyre inkább eldurvuló konfliktusok, hangos veszekedések, úgy egy zenekar életét is megnehezíti, ha tagjai nem egy irányba mennek, nem tudnak már együtt dolgozni, ez pedig előbb-utóbb széthulláshoz vezet.

A könyveket egymás mellé téve a hasonlóságok mellett több nagy különbség is mutatkozik. A Nothing is Real szereplői névtelenek, még keresztnevük sincs. A Beatles iránti rajongás itt magasabb szintre emelkedik, és központi témává válik. Tulajdonképpen enélkül a történet nem is létezne. Találhatunk rokon vonásokat a szerző és a publicista között, ám egyértelműen kiderül: két autonóm személyiségről van szó, akik találkoztak már egymással. A negyedik, Hólyagok az ujjakon című, a Helter Skelterről szóló fejezetben olvashatjuk a következőt: „Minden bájával és szellemességével is elég sok pontatlanság van, azaz volt az eredeti Beatles-bibliában. Mert közben a harmadik kiadása is megjelent, abban már szerencsére javítottak néhány dolgot. Egy Benedek Szabolcs nevű fószer lektorálta, aki szintén megszállott Beatles-rajongó, csináltam is vele interjút az internetes lapnak, aztán meg beültünk sörözni valahova. Nem volt könnyű az interjút összerakni, kicsit dadog a csávó, illetve néha nem is kicsit, de végül egész pofás szöveg lett belőle. Szegény, neki is megvan a maga defektje. Meg a keresztje is. Viszont legalább megnyugodhattam, miután kiderült, hogy az enyém nagyobb. A Beatles-gyűjteményem.”

Az új regényben tehát önirónia is van rendesen, és ahogy az az idézetből is látszik, egyebek mellett Ungvári Tamás ikonikus kötete sem marad ki belőle. Az együttes hazai fogadtatásáról, a róluk szóló sajtóhírekről és a velük foglalkozó könyvekről is sokat megtudhat a kíváncsi olvasó. A tagok magánéleti sztorijai részben ismerősek lehetnek, például Szabolcs 2017-es, Beatles vágatlanul című életrajzi munkájából. 

Hogyan érdemes olvasni ezt az Oláh Gábor színes, kifejező borítójával megjelent, egyszerre szépprózai és ismeretterjesztő könyvet? Csakis Beatles-dalokat hallgatva. Persze nemcsak a megidézett huszonegyet. Bármit, ami a kínálatban van.

A kötet adatai: Benedek Szabolcs: Nothing is Real. 21 Beatles-dal. Helikon Kiadó, Budapest, 2024.

Megjegyzések